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Introducción
Los expedientes de menores encarcelados que se pudo examinar en sede judicial poseen en lo
general características poco lineales y cuerpos de al menos unas mil fojas por caso plagados
de documentos accesorios de distinta relevancia. En su mayor parte están compuestos por
distintos tipos  de papeleos  policiales,  informes de denuncias,  rastrillajes,  allanamientos,  y
principalmente citaciones originales y sus distintas copias remitidas, segundas citaciones o
acusos  de  recibo.  Nuestra  primera  dificultad  es  que  los  nexos  de  causalidad  entre
acontecimientos  y  decisiones  institucionales  no  son  fáciles  de  hallar  por  fuera  de  la
habituación al trabajo en la agencia judicial: como suele suceder en papeleos burocráticos
similares, a veces ni siquiera la numeración de las fojas indica el orden del trabajo efectivo
sobre esos  papeles;  al  mismo tiempo,  lo  que está  allí  dentro no es  más que lo  obvio,  la
información imprescindible para el cauce institucional de un proceso enjuiciatorio (aquello
que inexorablemente deben “pasarse” por escrito entre oficinas y que suele ser el requisito
legal  para  su  siguiente  tránsito).  Mientras  que  el  escribir  policial  suele  mostrar  una
sospechosa tendencia a la mimetización entre denunciante y personal policial, el motivo de
los encierros y el sentido práctico de los “diagnósticos” profesionales parecen dejarse librados
a  una  suerte  de  lógica  del  trabajo  burocrático  despersonalizado  con serios  problemas  de
eficacia. Cada una de las partes que intervienen en el proceso legal delegan altas cuotas de
responsabilidad  por  las  actuaciones  de  la  agencia  hacia  una  instancia  superior,  lateral  o
inferior, interna o externa; las caracterizaciones sobre personajes, implicaciones y sospechas
propias del “habitus” policial (o, dicho de otra manera: “las formas de escribir de la policía”)
abordan al sujeto señalado desde una perspectiva animalista sin más señalamientos entre sí
que el de estar respondiendo distintas solicitudes. Tradiciones garantistas u abolicionistas en
instancias decisivas, impregnadas de la crítica al sistema clasista del sistema penal pueden
leer  y  ordenar  la  información  policial  sin  resongos  jerárquicos  o  solicitar  un  informe
profesional que hablará de estados de “anomia” (en términos clínicos)  y posibilidades de
“readaptación” en su “medio ambiente”, refiriéndose todos ellos al sujeto enjuiciado en los
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términos de una maldad que hubiérase podido apoderar de su persona. Habida cuenta del
conocimiento que tienen los magistrados sobre las miserables condiciones de vida en estos
espacios de encierro, hartamente hostiles al mínimo imprescindible de dignidad habitacional,
la decisión de depositar al joven condenado en un centros de recepción, termina siendo no
mucho más que el mero etiquetamiento de la baja rentabilidad social de esos sujetos.
Burocracia y dominación. 
Para comprender la dimensión simbólica del efecto del Estado, y en particular de lo que puede
llamarse   el   efecto   de   universal,   hay   que   comprender   el   funcionamiento   específico   del
microcosmos burocrático, analizar, pues, la génesis y la estructura de ese universo de los agentes
del Estado que se han constituido en nobleza de Estado al instituir al Estado y, en particular, al
producir el discurso performativo sobre el Estado que, bajo la apariencia de decir qué es el Estado,
hace  ser   al  Estado,  al  decir  qué   debería  ser  y,   entonces,   cuál   debería  ser   la  posición de   los
productores de ese discurso en la división del trabajo de la dominación (Pierre Bourdieu, 1997:
122)
La administración de la justicia en tanto parte de la empresa de dominación legal del Estado
es una de las instancias que mejor tipifica lo que se conoce como burocracia. Acrecentando el
valor simbólico de la racionalidad, el papel allí no es un complemento de la capacidad de
poder   o  dominio   sino   el   fundamento  principal,   el   soporte  material  para   la   extensión  de
cualquier otro tipo de cualidades. Por tanto, la atomización de ese poder permite la expansión
de la relación de dominio; quienes se responsabilizan por decisiones ejecutivas tienen incluso
la   posibilidad   de   delegar   técnica   o   moralmente   la   responsabilidad   en   otras   instancias
institucionales   (jurisprudencia,  mandato  popular,  presión política,  etcétera),   realzándose el
carácter de impersonalidad en la administración burocrática que señalara Max Weber (1964:
179). 
Las formas de racionalidad del trabajo estatal que conforman la base material de su trabajo
(expedientes)   son   así   un  medio  para   el   fin   de   la   dominación   legal,   sobre   la   base  de   la
repartición técnica y profesional de obligaciones y funciones, cada uno de los agentes opera
más o menos al margen de las finalidades de la institución, abocándose a una tarea específica
según el código profesional que le sea requerido; tal como señalara Weber, los agentes de la
administración de justicia pueden ser tan ajenos al “resultado final” de la producción de la
empresa tanto como los obreros de una fábrica son ajenos al producto final. La adecuación de
los desplazamientos es en sentido de servir, consciente o inconscientemente, de manera tácita
o expresa, deseada o indeseadamente,  a  las generalidades a las que se responde dentro la
institución.   La   racionalidad   legal   en   su   sentido   instrumental   sería   así   un   dispositivo   de
dominación, fundamental para que el Estado pueda defender su monopolio sobre la violencia
simbólica. 
El   orden   simbólico   descansa   en   la   imposición   al   conjunto   de   los   agentes   de   estructuras
estructurantes que deben una parte de su consistencia y de su resistencia al hecho de que son, en
apariencia por lo menos, coherentes y sistemáticas y que están objetivamente acordadas con las
estructuras objetivas del mundo social. Es este acuerdo inmediato y tácito (del todo opuesto a un
contrato explícito) el que funda la relación de sumisión dóxica que nos liga, con todos los lazos del
inconsciente, al orden establecido. El reconocimiento de la legitimidad no es, como lo cree Max
Weber, un acto libre de la clara conciencia. Tiene sus raíces en el acuerdo inmediato entre las
estructuras incorporadas, devenidas inconscientes, como las que organizan los ritmos temporales
(por ejemplo, la división en horas, completamente arbitraria, del empleo del tiempo escolar) y las
estructuras objetivas. (Bourdieu; 1997: 119)
El concepto de “violencia simbólica” puede entenderse aquí como la capacidad que tiene el
Estado de perfilar “moralidades” aceptables. El tipo de “violencia simbólica” que monopoliza
el Estado sería aquella que se inscribe con los símbolos que el Estado monopoliza a través de
sus   instrumentos   legales:   el   “capital   jurídico”.  Los  papeles  que   se   le   acumulan  al  poder
judicial en expedientes sobre responsabilidad penal son la representación legal del riesgo que
representaría  el   individuo apuntado  a   los   fines  de   la  agencia,   su  cotización  insecuritaria:
veremos más adelante que si hay un punto en común en los observaciones técnicas versadas
en   los   expedientes   es   que   cada   uno   de   los   agentes   que   trabajan   para   el   sistema   de
responsabilidad penal juvenil intentan determinar en un lenguaje propio (policial, psiquiátrico,
jurídico) qué nivel de “peligrosidad social” representa el joven en cuestión. La policía lo hace
a través de la  interpretación de denuncias,   los  trabajadores sociales con la evaluación del
“medio   ambiente”,   el   psiquiatra   con   la   evaluación   de   los   rasgos   de   la   personalidad,   el
burócrata letrado con la equiparación de “los hechos” a las figuras legales: el “arrancar una
confesión” no es tarea exclusiva de la policía. Dice Michel Foucault sobre el proceso de una
de las últimas ejecuciones legales en Francia, en 1976: 
Se reprocha con frecuencia a la policía el modo en que provoca las confesiones. Y con razón. Pero
si la justicia, desde la base hasta la cúspide, no fuese tan ávida de confesiones, los policías tendrían
a su vez menor tendencia a provocarlas y a usar esos métodos (Foucault, 2008: 141)
Aquí las “confesiones provocadas” son las nuevas fojas que van rellenándose con los nuevos
escritos (y la urgencia de desplazar el archivo muchas veces puede ser suficiente). La policía
busca y se mimetiza con los denunciantes a los inicios de cada expedientes. En un caso, a una
mujer le quitarían el teléfono celular bajo la amenaza de un arma: luego de tomar la denuncia
de la mujer, la policía informa que “procede a realizar un gran rastrillaje para dar con los
malvivientes”; a los pocos minutos la mujer reconocería desde el  patrullero a los jóvenes
caminando por la calle, ante lo cual gritaría “ahí están, ahí están”. El informe policial no
comenta ninguna resistencia por parte de los dos compañeros,  a quienes describiría como
“solteros” y “desocupados” y menciona que el arma, además de su “inaptitud”, se encontraba
vacía de balas. Según consta la denuncia policial, serían dos chicos de 16 años y el “hecho”
sucedió, en una parada de colectivo a pocos metros de un colegio. A la mujer le quitaron un
celular y una cantidad desconocida de dinero (primero diría en el informe policial que llevaba
consigo unos 50 pesos, pero en la audiencia no lo recordaría exactamente), y escaparon luego
de forcejear con ella, siendo que se negaba a entregarles sus objetos y de hecho informó a la
policía que consiguió mantener consigo su cartera. Por la aprehensión, notificarían a uno de
los padres en un caso, un changarín de 34 años, y a un chico de 19 años en el otro, del cual no
aclaran relación de parentesco con él.  Informado de esto, el juzgado de garantías dispone
entonces la detención de los menores por “robo agravado”.
A partir de una denuncia policial, en otro caso, la comisaría inicia otro expediente que pasó
por  nuestras  manos:  el  comerciante  declara  el  robo y  son llamados  por  la  policía  varios
testigos, todos ellos vecinos de un barrio precarizado del sur del conurbano. Según se puede
observar, varios de ellos, con especial intervención de un comerciante lindante distinguen a
los supuestos asaltantes como 3 chicos del barrio que son 3 hermanos, atribuyéndoles además
la comisión de varios incidentes y asaltos en el barrio. Según un agente de la policía, al tener
que  informar  al  comisario  a  cargo  sobre  la  situación,  diría  que,  según  a  él  le  fueran
comentando los vecinos del barrio, los hermanos están “re-zarpados” y se estaban alojando en
otra casa para esconderse de la policía. Más allá de que los vecinos declaran que “les dijeron”
sobre algunos incidentes con agresiones físicas en oportunidades anteriores, en la denuncia
consta que los 3 hermanos ingresaron al mercado con armas de fuego, obligaron al público a
tirarse al piso y tomaron el dinero de la caja, pero ninguna acción que no fuera direccionada a
los fines de hacerse con el dinero y los objetos materiales, es decir, sin incidencia física más
allá  de  la  amenaza.  La  policía  remitiría  unos  4  hechos  como  antecedentes  para  los  dos
hermanos mayores, pero poca información sobre el más joven. Dos meses más tarde, a partir
de las declaraciones  tomadas en la iniciación del  proceso judicial,  la  policía procedería a
allanar la casa de la familia y el expediente pasa a dedicarse exclusivamente al menor (ya no
junto  con  sus  hermanos),  aunque  podemos  agregar  que,  según más  adelante  comenta  un
informe  de  una  trabajadora  social,  sus  dos  hermanos  también  fueron  encarcelados
posteriormente y su padre ya se encontraba en esa condición antes de los acontecimientos
relatados.  El  acta  de  allanamiento  informa  el  procedimiento  sin  relatar  inconvenientes,
señalando  la  ausencia  del  joven;  habrían  encontrado  distintas  armas,  pero  también  una
cuchilla que el comerciante chino hubiera denunciado como robada (además de uno de los
tres celulares informados como robados en aquella oportunidad). Allí expresan sin ningún tipo
de  señalamiento  particular  sobre  la  circunstancia  que  luego  de  secuestrar  el  armamento
observaron que el joven estaba en la esquina, por lo que procedieron a detenerlo para ponerlo
a disposición de la autoridad correspondiente.
En una primera instancia habría que señalar que la puerta de entrada a la escalada burocrática
se da de la mano de la comisión de una “obra tosca” en términos de Eugenio Zaffaroni (2000:
8);  son  actuaciones  que  revisten  un  escaso  despliegue  de  logística,  algo  que  podríamos
calificar como “performance” de baja calidad, acompañados por la imposibilidad de poder
incomodar de alguna manera la actuación policial o jurídica (padrinazgos o falta de capital
social en general). En ambos casos se ha cometido una obra que implicó una gran repercusión
en su entorno: uno entró armado a asaltar un almacén de su barrio cuando este se encontraba
funcionando, exponiéndose con ello a la mirada de sus propios vecinos quienes finalmente los
reconocieron; otros se dieron a la suerte de intentar asaltar a plena luz del día cerca de un
colegio en horario actividad a una mujer con poca voluntad de dejarse ser asaltada; no sólo se
resistió y gritó sino que según hizo constar la policía, retuvo consigo pertenencias que querían
extraerle y luego los buscó sumándose al rastrillaje en un patrullero. Los “malvivientes” son
según la  policía  de  profesión  “desocupados”,  a  pesar  de  estar  inscritos  ellos  en  escuelas
normales. 
El  segundo  de  los  casos  mencionados,  Daniel  (el  único  donde  pudimos  tanto  observar
expedientes  como entrevistar  personalmente),  fue  puesto  por  el  juez  a  disposición  de  un
familiar distinto de su madre (su padrino) para cumplir un “arresto domiciliario”. Al poco
tiempo, la policía informaría a la justicia que este hombre no sabía si Daniel estaba yendo a la
escuela y que suponía que había vuelto con su madre.  Sin embargo, en el primer caso la
justicia actuaría con otro tipo de celeridad: la primera audiencia se lleva a cabo dos días luego
del “hecho”, allí el responsable del juzgado de garantías diría que “conforme a la modalidad
del hecho, el horario en que fuera cometido, se trata de una causa grave”, y que no encuentra
“garantía suficiente para una alternativa a la privación de la libertad”; los dos chicos son
destinados  a  centros  de  retención  distintos  hasta  que  fuera  el  proceso  oral:  uno  tendría
“libertad  condicional”  sujeta  a  su  concurrencia  a  la  escuela  y  a  distintos  “talleres  de
capacitación laboral”, el otro al encierro liso y llano en un centro de recepción del conurbano.
La particularidad de esta diferencia es que no radica en la culpabilidad en los “hechos”, sino
en factores completamente ajenos a este: las situaciones familiares y el “medio ambiente” de
su vivienda. Como diría Alessandro Baratta (2004: 187), un status superior por parte de la
familia suele hacer aflorar el uso de sanciones alternativas.
Para tomar su decisión, el magistrado hará observaciones sobre lo que los cuerpos técnicos
conformados por asistentes sociales registran del “medio ambiente” de su vivienda y de la
vida de sus familiares. Se supone que de esta manera el juez podrá decidir qué ambiente es
más propicio para que el joven se aleje de las “malas costumbres”: si el centro de recepción o
alguna residencia de la familia del sujeto conflictivo.  Si pudiéramos encontrar diferencias
entre las miserias que vive uno u otro joven del primer caso y usarlas a modo de ejemplo, se
hace evidente la búsqueda de resoluciones alternativas a la privación total de la libertad se
para  aquellos  jóvenes  cuyos  hogares  parecen  cumplir  más  con el  imaginario  de  “familia
trabajadora”: el único joven que contaba con un núcleo familiar clásico y padre con un trabajo
más o menos formal es aquel que pudo sustraerse a su hogar tras identificarse su participación
en los  hechos.  Sin por eso quitarse el  peso de la  agencia judicial  definitivamente de sus
hombros, se decide obligarlo a realizar tareas de capacitación laboral además de la escuela.
Resulta  así  más  relevante  para  la  decisión  del  encierro  en  un  Centro  de  Recepción  la
diferencia entre un informe técnico que describa una situación familiar medianamente estable
(núcleo primario sin conflictos con la ley y una mínima inserción en el mercado laboral, mas
no sea precariamente) y otra de características más conflictivas (padres y hermanos presos,
madre sin trabajo o con alguna precaria subvención estatal). El status de clase trabajadora así
no sirve sólo para crear una expectativa diferencial de rehabilitación sino también como una
herramienta sobre la asunción “más definitiva de papeles criminales” (Baratta, 2004: 191).
Así, por un lado el magistrado progresista observa en diálogo que “los centros de recepción
son como mini cárceles” mostrando adscripción al garantismo en sus fallos (donde suele dar
lugar a la actuación del fiscal defensor de menores), pero no podrá dejar (suponiendo que así
lo desee) de ser funcional a esa misma lógica que resuelve el depósito y amontonamiento
preventivo ante conflictividades complejas. Y es que lo que no debe perderse de vista es que
entonces la lógica de la judicialización se presenta casi inexorablemente como una lógica de
vulneración individualizante del joven: más allá de distintas adscripciones ideológicas que
pueda tener una autoridad en particular cada joven aprehendido parece no tener más que un
largo derrotero institucional por delante una vez que da sus primeros pasos burocráticos, en
definitiva, porque su etiquetamiento burocrático ya está sucediendo: si entendemos que el
universo jurídico no está formado tan sólo por el cuerpo de funcionarios sino también por sus
procesados y condenados (clientela),  Bourdieu nos sugiere que “la entrada en el  universo
jurídico va acompañada de una redefinición completa  de la  experiencia  ordinaria  y de la
situación misma que es el objeto en litigio, debido a que dicha entrada implica la aceptación
tácita de la ley fundamental del campo jurídico, tautología constitutiva que pretende que los
conflictos  sólo  pueden  ser  regulados   jurídicamente,  esto  es,  según  las  reglas  y  las
convenciones  del  campo  jurídico”  (2000:191).  Los  jóvenes  no  sólo  se  sumergen  en
instituciones cuyas disputas se resuelven en términos que le son ajenos sino que tienen su
primera experiencia como criminales identificados por el Estado. Esto nos quiere decir que
“aceptar las reglas del juego jurídico”, y aún más, aceptar que la categorización del juzgado
hacia su persona puede ser socialmente legítima (aunque sea rechazada o “neutralizada”) de
alguna manera implicaría una redefinición de algunos componentes de la identidad y de las
estrategias  de  supervivencia  de  los  condenados.  Dependerán  de  factores  completamente
externos a sus actos efectivos para esperar la “creación jurídica”, de la relativa autonomía para
la  decisión  que posee el  magistrado imbuido tanto  de los  informes  técnicos  como de  las
declaraciones y su propia entrevista evaluadora del joven.
Lejos  de  ser  siempre  un  simple  ejecutante  que  deduciría  de  la  ley las  conclusiones
directamente aplicables al caso concreto, el juez dispone de una parte de autonomía que
constituye, sin duda, la mejor prueba de su posición en la estructura de la distribución del
capital específico de autoridad jurídica (Bourdieu, 2000: 183)
Puede ser que se encuentre lejos de ser un mero ejecutante que deduce, pero su función es así
vista por todos. Se entenderá legalmente su creación como inevitable, dada por todo aquello
que le es presentado y decidida en base a lo que le constituye en su rol técnico (jurispridencia,
teorías orientativas). Podríamos decir que el juez que define con su interpretación las distintas
medidas de condena realiza una labor creativa no en un sentido de trabajo de jurispridencia
(como pudiera ser una respuesta novedosa técnicamente) sino principalmente porque exhorta
al joven a la internalización de una disciplina, la burocracia crea más allá de sus papeles e
interviene en la metamorfosis del condenado: tomando el encierro y la libertad condicional
vagamente como las dos posibilidades principales, la primera obliga a un disciplinamiento de
tipo  carcelario y la  segunda una docilidad frente  a  los  códigos  de convivencia  que se le
imponen al “beneficiado” (que en caso de desobediencia lo terminaría llevando a la primera
opción). “El objetivo inmediato ya no es mejorar la autoestima del delincuente, desarrollar la
capacidad  de  discernimiento  o  prestar  servicios  centrados  en  el  cliente,  sino  imponer
restricciones,  reducir  el  delito  y  proteger  al  público”  dice  David  Garland  (2005:  288).
Siguiendo  algunas  hipótesis  del  sociólogo  inglés,  aparecen  ciertas  formas  de  dominación
carismática combinadas con modos de relación clientelar entre el juez y el condenado, sobre
todo cuando el  segundo intenta cumplir  las expectativas de la autoridad para justificar su
comprensión de lo que serían reglas del juego civilizado impuestas por la señalización judicial
de sus faltas. De esta manera el otorgamiento de ciertas concesiones (beneficios) que pueden
ir no sólo desde distintas formas de libertad sino cuestiones mucho más modestas como una
mínima  propensión  a  ser  escuchado,  pueden  entenderse  no  como  un  principio  de
humanización institucional sino como un mecanismo para desligar de responsabilidades por
parte  de  la  autoridad  en  tanto  la  pena  sancionada  falla  necesariamente  en  satisfacer  los
principios para los que se aplicó (la tan mentada “rehabilitación social”). Garland menciona
en este sentido el giro “eficientista” de la justicia penal en las últimas décadas en el mundo
occidental desarrollado en tanto comienza a sobredimensionarse la eficiencia administrativa
(como  el  despliegue  de  trabajo  efectivamente  concretado  y  demostrable  en  cifras)  en
desmedro de la atención puesta sobre los resultados efectivos de ese trabajo:
“El discurso de estas agencias intenta desplazar la responsabilidad por los resultados a
los  'clientes'  con  los  que  trabaja,  atenuando  de  este  modo  la  responsabilidad  de  la
organización. El interno de la prisión es considerado ahora responsable de hacer uso de
toda  oportunidad  útil  para  la  rehabilitación  que  la  prisión  pudiese  ofrecerle;  el
delincuente bajo probation o servicio comunitario debe firmar un contrato aceptando su
responsabilidad en torno a la adhesión a unas determinadas formas de comportarse (…)
Los nuevos indicadores de  performance son designados para medir  'rendimientos'  en
lugar de 'resultados', lo que la organización hace, más que lo que la organización alcanza
(…)  Cuando  la  condena  se  transforma  en  la  mera  aplicación  de  las  tarifas  penales
preexistentes pierde mucho de su significado social precedente. Se desplaza del viejo
marco en el que los jueces buscaban alcanzar un resultado social -la reducción del delito
a través de la condenaindivualizada- a uno nuevo en el que el objetivo clave (ajustar el
castigo al delito) se encuentra claramente dentro de la capacidad de los tribunales y en
torno al cual resulta menos probable 'fracasar'” (Garland, 2005: 204-5)
Durante  la  acumulación  de  antecedentes  se  construyen  los  primeros  pasos  hacia  la
clientelización  de  la  relación  entre  condenado  y  magistrado:  así  la  administración  de  la
justicia puede parecer ser un juego clasificado en columnas de “debe”  y “haber”, en donde
uno debe “pagarle” al otro. La eficiencia de la pena puede resolverse (o no resolverse) gracias
al carisma del juez; en cierto sentido,  de la abundancia de jueces de menores adscritos a
ideologías demagógicas y punitivistas1 los jueces progresistas encuentran allí facilidades para
presentarse  como  una  rareza:  frente  a  la  negación  completa  de  la  humanidad  del  joven
inculpado que profesan algunos, la transformación clientelar de la relación puede ser tomada
positivamente por los condenados y así el abolicionismo pasa de ser una ideología o marco
conceptual para transformarse en un insumo para la comunicación en este tipo de relación,
toda  vez que  se traduce  en posibilidades  de ventajas  comparativas  o en una  instancia  de
1El juez nos relató algunos incidentes con otra jueza de menores en clave de un salvajismo cuasi-racista: la
respuesta que parece normal dentro del campo jurídico frente a este tipo de cuestiones es evitar todo tipo de
relación laboral, consumirla pronto y con los menores conflictos posibles cuando por cuestiones administrativas
se deba trabajar con acciones de instancias diferentes. 
diálogo dentro de los mismos muros impuestos por la justicia. Nos decía Daniel:
E: Con el juez hablaste?
D: Si, hablé, sobre todo me preguntaba de cómo me iba a encontrar con el afuera, pero yo
nunca le dije nada, viste, porque tampoco le puedo decir. Encima medio que me pongo
ahí, medio nervioso, tipo que con vos puede hacer lo que quiere. Pero la última vez sí, fui
en serio y le comentaba, todo el tema de mi familia, viste, y por eso me dio los permisos
para ir a ver cómo me encuentro con el afuera.
E: ¿Qué opinás de él?
D: No, él hace su trabajo, si te tiene que dar tantos años te los va a dar, por algo estudió,
por algo está ahí.
E: Osea, no lo juzgás ni bien ni mal...
D: No, no, a nadie, porque depende también lo que haya hecho uno, si vos sabés que te
están culpando de algo que vos hiciste, si...  pero si  te estás culpando de algo que no
hiciste, ahí sí... es otro tema. A alguno los juzgan una banda y no es todo así que vos estás
todo el tiempo pegado. 
De manera tal que ciertos beneficios o ventajas no se inscriben como derechos adquiridos sino
como  pagarés  de  conducta  firmados  con  la  expectativa  de  no  agregar  aún  más  fojas
incriminantes  al  papeleo.  El  devenir  institucional  mediante  su  ilusión  de  racionalidad
expresada  en la  lógica  burocrática  despersonalizada del  proceso se las  arregla  para  hacer
entender al procesado que las decisiones del juez poco tienen qué ver con su voluntad de
jefatura institucional o con sus intenciones personales sino con sus evidentes e inesquivables
obligaciones profesionales. Como en otras entrevistas aparece “hago lo que tengo que hacer,
pagarle la condena y listo” aquí es “si te tiene que dar tantos años te los va a dar”: una vez
procesados,  el  futuro  sería  una  mera  cuestión  de  suerte  (y  matemática  jurídica).  A los
múltiples “hagamos de cuenta” que bien se proponía Silvia Guemureman (2005: 81) para el
funcionamiento de los  tribunales  de menores  habría  que agregar  que los  mismos agentes
burocráticos hacen de cuenta que esos procesos funcionan y que los condenados normalmente
“hacen de cuenta” que esos mecanismos son los correctos (o al menos, ineludibles). Siguiendo
a la autora, el “hacer de cuenta” que todo funciona es útil también para hacer frente al caudal
de trabajo que suele recaer en pocos agentes; olvidar que una ausencia por enfermedad o una
lluvia  pueden modificar  sustancialmente  las  formas de  trabajo  burocrático  (Guemureman,
2005: 93-94). 
El derivante en los papeles
Lo que se suele mediatizar en términos de “delincuencia juvenil” no puede ser razonado sino
en términos relacionales (es decir, como pequeñas piezas de un sistema mucho más grande y
complejo), y debemos agregar que no es motivo de análisis de este trabajo el momento en el
cual se actúa en oposición a una ley (o bien el “origen de la conducta delictiva”) sino las
formas  de  comportamiento  social  referenciadas  institucionalmente  como
peligrosas/problemáticas,  que  sirven  para  etiquetar  a  sus  ejecutantes  como  desviados,
merecedores de un tipo de violencia estatal especial. Sin entrar en el dilema de las formas de
existencia o negación de una subcultura, diremos que hay posibilidades de profesionalización
(ofertada en el “mercado” de profesiones) en la medida en que hay posibilidades concretas de
trazar una trayectoria delictiva exitosa más allá de sus riesgos concretos para los cuerpos que
buscan reivindicarse  útiles  sea  por  la  vía  que  fuera.  Siguiendo a  Gabriel  Kessler  (2004),
claramente  no  estamos  aquí  tratando  con  jóvenes  “barderos”  o  “cachivaches”  sino  con
aquellos  que  observaron  en  alguna  instancia  de  sus  cortas  vidas  que  una  práctica  más
profesionalizada del  asalto  podía  significar  una alternativa  de  vida.  Y esta  posibilidad  de
intentar entenderse dentro de una relación social definida por una profesión “delictiva” se
inscribe en el marco de una industria de administración de ilegalismos que poco tiene que ver
con una sola decisión de tomar un bien ajeno a sabiendas de que es una acción que habilita a
alguna forma de castigo estatal. Con sorna, diría Karl Marx:
(…) El delincuente no produce solamente delitos; produce, además, el derecho penal y, con ello, al
mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos sobre esta materia (…) El delincuente
produce, asimismo, toda la policía y la administración de justicia penal, esbirros, jueces, verdugos,
jurados, etc.; y, a su vez, todas estas diferentes ramas de industria, que representan otras tantas
categorías de la división social del trabajo (…) El delincuente produce una impresión, unas veces
moral, otras veces trágica, según los casos, prestando con ello un “servicio” al movimiento de los
sentimientos morales y estéticos del público (…) El crimen descarga al mercado de trabajo de una
parte  de  la  superpoblación  sobrante,  reduciendo  así  la  competencia  entre  los  trabajadores  y
poniendo coto hasta  cierto  punto a la  baja del  salario  y al  mismo tiempo,  la  lucha  contra  la
delincuencia absorbe a otra parte de la misma población (…) Los cerrajeros jamás habrían podido
alcanzar su actual perfección, si no hubiese ladrones. Y la fabricación de billetes de banco no
habría  llegado  nunca  a  su  actual  refinamiento  a  no  ser  por  los  falsificadores  de  moneda.  El
microscopio no habría encontrado acceso a los  negocios  comerciales  corrientes  si  no hubiera
abierto el camino el  fraude comercial (…) El delito, con los nuevos recursos que cada día se
descubren para atentar  contra la  propiedad, obliga a descubrir a cada paso nuevos medios de
defensa y se revela, así, tan productivo como las huelgas, en lo tanto a la invención de máquinas.
(Marx, 2010; 29-32)
Si  bien  Marx  trataba  mediante  la  ironía  de  ajustar  un  tipo-ideal  de  delincuente  a  los
parámetros del mercado de trabajo en relación a otras profesiones moralmente no condenadas
para indicar que forma parte de las relaciones de producción,  no deja de ser cierto que buena
parte de inversiones institucionales y del mercado derivan en técnicas de control del delito
que por su propio peso han devenido en industrias2.  Así, la supuesta facilidad para eludir
castigos oficiales que tendrían los sujetos menores a 18 años se volvió en sí misma un insumo
tanto  para  la  polémica  mediática  y  la  argumentación  política-demagógica3 como  para  la
2 Como dijera Christie Nils que “el mayor peligro del delito en las sociedades modernas no es el delito en sí 
mismo, sino que la lucha contra este conduzca las sociedades hacia el totalitarismo” (Nils Christie, 1993: 25)
3 Al menos desde 2011, en ocasión del lanzamiento del Plan Centinela, la Presidenta de la Nación, Cristina
difusión de consumos securitarios, pese a que los datos oficiales muestren que esa porción de
la población es responsable de una mínima cantidad de heridas graves y asesinatos4. El Estado
así viene cediendo un pequeño espacio al mercado dentro de su monopolio sobre el ejercicio
de  la  violencia  física  mediante  el  permiso  para  el  desarrollo  de una  gran  industria  de  la
seguridad privada que se estima empleando en la actualidad a más de 150 mil personas5 (y,
paradójicamente,  acogiendo  a  muchos  ex  militares  y  policías  retirados  en  posiciones
ejecutivas6).
En la recuperación que Gabriel Kessler nos ofrece de David Matza, “la deriva plantea que
cierto objetivos pueden ser alcanzados mediante el  delito pero también por otros medios,
franqueando  así  la  posibilidad  de  realizar  acciones  ilegales,  aunque  no  necesariamente
postulándolas  como la  conducta  deseada” (Kessler,  2004:  52).  La deriva  es  la  contracara
sociológica de la anomia psiquiátrica que refleja el papeleo: antes que el “desenganche social”
en  términos  de  Robert  Castel,  los  informes  profesionales  psicológicos  y  psiquiátricos
informan que el sujeto ajusticiado se estaría saliendo de los patrones sociales que deberían
regir  su  moralidad.  Un  joven  “en  estado  de  anomia”  como  gusta  informar  el  peritaje
psicológico  es  el  diagnóstico  profesional  sobre  el  cúmulo  de  acciones  que  el  ajusticiado
realizó  con  su  cuerpo  y  sobre  el  abuso  de  sustancias,  pero  también  la  transformación
Fernandez, se hace eco de lo que algunos denominan “exceso de garantismo” jurídico y en 2013 agregaría:  “Yo
lo dije varias veces, que no le gustó a algunos amigos míos garantistas, el tema de la puerta giratoria; lo dice
Berni, el secretario de Seguridad, que detienen gente en delito in fraganti, con tenencia de armas de guerra y,
bueno, entran por una puerta y salen por la otra. El otro día, alguien me alcanzaba en la provincia de Buenos
Aires una estadística de 4.000 y pico de personas detenidas en intento de robo con armas de guerra y de las 4.000
o 5.000, 4.000 fueron excarceladas y me dieron un caso espeluznante”. Entrevista cedida a Hernán Brienza,
disponible  on-line  en  http://www.presidencia.gov.ar/component/content/article/26737  (última  consulta:
20/09/2014). Las reivindicaciones a un funcionario notablemente adscripto a la demagogia punitiva se dan el
marco del despliegue de ya 10 mil agentes de la Gendarmería Nacional para controlar el “delito” en el conurbano
bonaerense  mediante  el  Plan  Centinela.  En  un  tono  similar,  con  motivo  de  la  campaña  política  para  las
elecciones legislativas  por la provincia de Buenos Aires del  año 2013, el  principal  candidato de la derecha
bonaerense  por  la  oposición,  Sergio  Massa  diría  que  “hay que  hacer  cambios  legislativos  en  el  código  de
procedimiento para romper con la puerta giratoria que permite que los delincuentes entren y salgan por la misma
puerta. Asimismo prestar mucha atención al código penal que se está redactando en este momento, porque no
vaya a ser cosa que nos encontremos con que a pesar de que la gente demanda que peleemos más fuerte contra la
inseguridad, haya un código penal con más garantías para los delincuentes y menos para la gente" (Infobae,
28/09/2013, disponible en línea en  http://www.infobae.com/2013/09/28/1512227-sergio-massa-considero-que-
la-inseguridad-es-una-enfermedad-e-insistio-la-policia-municipal
4 Por ejemplo, en 2012 sólo un 4,3% de los sospechosos por homicidios en la Ciudad de Buenos Aires eran
menores de 18 años. “Mitos, realidades y estadísticas del delito juvenil en la Provincia”, Portal InfoJus Noticias,
14/09/2013,  disponible  en  línea  en:   http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/mitos-realidades-y-
estadisticas-del-delito-juvenil-en-la-provincia-1507.html
5 Para profundizar sobre las modalidades del trabajo en la industria de la seguridad privada se recomienda la
lectura de Esteban, Guevara y Lorenc Valcarce (2012)
6 En Septiembre  del  2012 el  portal  InfoNews publicaría  un breve  informe mostrando los  vínculos  entre  el
nacimiento de la industria de la seguridad privada en Argentina y la reconversión productiva de ex agentes
militares: “Quiénes están detrás del negocio millonario de la seguridad privada”, informe de Fernando Pittaro,
publicado  en  el  diario  Tiempo  Argentino  el  30/09/2012,  disponible  en
http://tiempo.infonews.com/2012/09/30/argentina-87152-quienes-estan-detras-del-negocio-millonario-de-la-
seguridad-privada.php
productiva de su cuerpo para hacer frente a un objetivo de asalto y obtener un rédito material
en base a ello. El uso del cuerpo devenido un capital capaz de rendir lo suficiente como para
poner a un joven en una situación de posibilidad de consumo que parece experimentarse como
la  posesión  de  un  poder  (aunque  siempre  fugaz)  que  termina  liquidando  los  fondos
recaudados clasificados como “plata dulce”. Al margen de un proceso profesionalización más
serio, los jóvenes entrevistados se relacionan con el capital obtenido de la misma forma que
aquellos que lo hacen con fines recreativos o “al boleo”,  mediante el  rápido consumo de
bienes asociados a un status social entre distintos grupos de pares y vecinos del barrio en
general, mercadería de consumo general e indumentaria para la familia, y electrodomésticos
en el caso de botines más importantes. 
Esa transformación productiva del cuerpo no puede darse nunca si no se disponen de una serie
de  conocimientos  y  prácticas  que  puedan  de  hacer  de  él  un  capital  útil,  el  joven  debió
aprender a usar su cuerpo. “Especialización y control del riego son dos procesos relacionados:
la sensación de dominio de una técnica vuelve más controlable esa novedosa percepción de
riesgo” (Kessler, 2004: 97). Se trata de un proceso inconsciente, la posibilidad de utilización
del  cuerpo  como  capital  de  trabajo  es  un  acompañamiento  importante  a  la  deriva  que
comienza a  fundamentarse mediante las  técnicas de neutralización.  En ese sentido,  varios
entrevistados señalaron experiencias de violencia interpersonal a muy temprana edad con un
claro sentido de conocimiento de supuestas reglas de resolución de conflictos en el barrio. Lo
que queremos decir con esto es que en todos nuestros entrevistados hay un principio de perfil
del  asaltante  profesional  que  utiliza  su  capacidad  de  violencia  pero  que  los  usos  de  la
violencia física como forma de socialización aparecieron allí en las relaciones cotidianas, aún
en  magnitudes  mayores  que  las  de  “trabajo”:  así  el  barrio  donde  se  habita  puede  ser
experimentado  a  veces  como  un  campo  de  batalla  regulado  por  distintos  códigos  de
convivencia, pero esos códigos que regulan el uso de la violencia son distintos de aquellos
que se emplean mediante la práctica del asalto; en definitiva, la violencia siempre está ahí y
esa  presencia  precede  a  sus  posibilidades  de  “uso  profesional”.  Uno  de  los  casos  más
llamativos es el  de Lucas, porque nos cuenta una anécdota bastante extrema en la misma
tónica  en  que  relata  acontecimientos  más  insignificantes  a  su  trayectoria  biográfica;  al
momento de ser preguntado sobre la convivencia en el barrio donde vivía y la pérdida de
supuestos códigos de respeto en la pobreza otrora presentes:
L: Una vuelta me entraron a robar a casa y yo no estaba, se llevaron todo, yo tenía trabajo...
después me enteré quien fue y lo maté al chabón... lo hice que camine hasta el campo y lo maté
en el campo
E: Y por eso te agarraron también?
L: No, ahora estoy por triple robo...
E: Con eso no pasó nada, era conocido del barrio?
L: No... era uno que fumaba paco y estaba fisura, le vendía las cosas a la mamá, le vendió
todo, hasta las camas... estaba mi papá así, el chabón se metió... yo no estaba, lo agarró a mi
papá, lo ató todo y se llevó la tele, el equipo, todo... me agarró una bronca... y ese día lo fui a
buscar por todos lados, lo encontré, lo agarré y lo maté.
En  la  descripción  de  determinadas  decisiones  deja  ver  un  férreo  apoyo  a  determinados
imperativos éticos  comunes y da fuerza a  la  noción matziana de deriva.  En primer lugar
porque se adhiere a la cultura del trabajo formal y la valorización por los bienes obtenidos con
ese esfuerzo al nombrar como agravante en la situación que lo que el otro chico robó fue
comprado como producto del trabajo formal (“yo tenía trabajo”). Seguidamente, porque la
condición del sujeto al que se enfrentó definido en términos de “uno que fumaba paco” y que
“le vendía las cosas a la mamá, hasta las camas”, capaz de atar a su padre (que en otra parte
de la entrevista lo describe con condiciones físicas no aptas para el trabajo)  lo ponen en la
situación de ajusticiador. En suma, si el conflicto según cuenta Lucas efectivamente no fue
judicializado,  no  significa  que  el  entrevistado  no  se  represente  que  hubo  justicia  en  su
resolución.  Paradójicamente,  las  “técnicas  de  la  neutralización”  no  se  aplican  en  las
evaluaciones  que  hacen  los  jóvenes  encarcelados  sobre  los  actos  por  los  que  fueron
encausados (donde no eluden su responsabilidad) sino que aparecen en este tipo de incidentes
por  una  cierta  “negación de  la  víctima” en  cuanto  al  desprecio  por  el  valor  humano del
contrincante y guiado por una difusa “apelación a lealtades superiores”, en este caso, morales.
Todo  lo  cual  no  significa  en  absoluto  que  se  naturalice  un  asesinato  como  forma  de
ajusticiamiento, ya que se relata como una situación extraordinaria e, insistimos, con absoluto
arreglo a la pertinencia de su comisión debido a las características que se le imprimen al
sujeto susceptible de ser exterminado por la lógica misma de sus actos en sociedad: de alguna
manera se  entiende  que el  sujeto por  sus  formas  de vivir  ya  estaba  negando sus  propias
condiciones de humanidad7. Tomaremos otro relato, el de Daniel, que describe una situación
cotidiana en su barrio menos extrema pero aun así demuestra que las armas son un insumo
para dirimir conflictos, incluso cuando estos parezcan terminar en un arreglo “cordial”:
7 Por supuesto que vale desconfiar del ajuste a la realidad de la anécdota relatada, pero más allá de sus 
posibilidades fantasiosas, hay un imaginario puesto en juego. Un cadáver en medio del campo en los márgenes 
del conurbano bonaerense, por más violento que este se crea, tampoco es “cosa de todos los días”. Si damos 
crédito (al menos parcial) al relato de Lucas no es para estimar la frecuencia de la muerte sino para desentrañar 
las operaciones simbólicas que se tejen respecto de los personajes “enemigos”. Utilizamos este relato es para ver 
cómo los sujetos ponen en funcionamiento un esquema de percepciones sobre su convivencia cotidiana, habida 
cuenta de que ni la entrevista se dirigía a hurgar entre las anécdotas más extremas sino sobre el cotidiano, y que 
el entrevistado relató esto de manera espontánea, sin sobresaltos ni frialdad premeditada.
D: Mucho vino, droga no faltaba. Éramos 15, 20, más también, todos no se drogaban, se
respetaba. Pero igual a veces, tanta droga, se peleaban entre ellos. Yo no tuve quilombo...
después tuve un problema porque me perdió la campera uno y después... yo le tuve que
pegar un tiro. Después me la devolvió. Yo se la pedí bien primero,  pero se retobó, vino y
me pegó con una jarra... y yo bueno, después agarré y le pegué un tiro.
E: Dónde le tiraste?
D: En la pierna, pero quedó bien el chabón. Después me pidió disculpas.
E: Le pegaste un tiro y te pidió perdón? 
D: (risas) Si, me pidió perdón y quedó todo bien.
Retomando, el punto muerto en el que nos encontramos (¿derivantes o profesionales?) tiene
que ver con el contexto de la entrevista (en la cárcel, con condena fija), en la cual quedan dos
puntos en claro: primeramente, existió una tendencia a la profesionalización marcada por el
cálculo del uso del cuerpo (medir la violencia, “salir careta”), un punto que iría más allá de la
“deriva”, pero el encierro es a su vez el momento de la negación de esas prácticas en el cual
se intentan construir las explicaciones sobre la necesidad de no volver a esas prácticas. De
manera  similar  a  cómo  lo  señalara  Kessler  (2004:  55),  la  neutralización  no  aparece
necesariamente asociada a la “pérdida de eficacia simbólica de la ley” y se refuerza la idea de
deriva como “continuum”. 
 Alienación y anomia
La relación con el consumo (o no-consumo) de drogas aparece constantemente en los diálogos
y es común que todas las experiencias personales relatadas otorguen algún papel al consumo,
pudiendo ser anécdotas relativas a momentos de recreación con las amistades fuera de la
cárcel  pero también  la  abstención para  hacer  algún atraco  serio;  se  relatan  problemas  de
adicción y abstinencia como causantes de malas formas de llevarse para con otras personas
(“yo era así, maldito”), pero hay un grado de conciencia sobre la práctica del asalto y las
motivaciones para trazar una logística que vuelven de menor relatividad la importancia del
consumo en esas instancias: lo recaudado se puede “reventar” en cocaína, pero detrás de un
“trabajo importante” se trata de abstenerse lo máximo posible. A través del “saber consumir”
suelen aparecer momentos que son tomados como pequeñas hazañas personales o instancias
de  auto-superación,  todo  lo  cual  se  encuentra  inserto  en  una  lógica  muy  común  de  la
adolescencia,  frecuentemente  extendida  en todas  las  clases  sociales.  Un solo  entrevistado
(Andrés) asoció el consumo a la práctica del asalto:
-Mi familia me quería internar, estaba yendo a un coso de adicción a las drogas, si yo
tenía que dejar de drogarme para dejar de robar. Era adicto a todo. Todas las drogas que
decís, todas, todos los días. Tomaba mucho vino todos los días, pastillas, merca, paco,
popper,  jalé.  Lo único que nunca usé fue jeringa.  Paco,  como dije,  dos meses en los
eucaliptos... estaba re flaco. Ahora estoy gordo, estoy más contento, ahora ya pensé, ya
reflexioné, ya fue, voy a cortar todas las juntas. Ahora la voy a cortar igual, siempre viene
alguien que te dice, pero voy a cortar todo.
Así como Andrés, todos los entrevistados relatan alguna relación conflictiva con determinadas
drogas, pero sólo él se relató incapacitado en todo su recorrido por ellas. 
E: Qué pastillas tomaban?
A: Si, rivotril, después, cómo se llama eso, revirol. Pero éramos dos o tres nomás que nos
empastillábamos. Fumábamos mucha marihuana.
E: ¿Paco?
A: No, paco bueno, fui para Quilmes, a la Villa Eucaliptus y estuve casi un mes. Quedé re
flaco, vendí todo. “Nunca más”, dije.
E: ¿Cuánto duraste así?
A: 2 meses. Robaba todos los días porque quería seguir, ahora me doy cuenta de que
estaba haciendo las cosas mal. Después volví con mi abuela, porque quería dejar. (…) 
Todos ellos dicen haber consumido varios tipos de sustancias fuertemente adictivas al menos
a partir de los 12-13 años, desde cocaína y el paco hasta otros tipos de sedantes legales como
clonazepam. La configuración de la industria de drogas y las formas de acceso a determinadas
mercancías  sirve  de  moldeador  de experiencias  de  la  adolescencia.  Cuando aparecen con
mayor  frecuencia  sustancias  distintas  a  la  marihuana  suelen  empezar  a  relatarse  claros
desmembramiento de ciertos modos de relaciones con el resto de la sociedad (instituciones
como la escuela, el barrio, la familia, o espacios de trabajo formal), y también en sentido
inverso, suelen ser purgados con un fuerte aumento en el consumo malestares personales y
familiares  (desde  un  aborto  espontáneo  de  la  novia,  o  peleas  marcan  el  distanciamientos
familiares). Abordar ese tipo de experiencias desde el relato circunscripto a los muros de la
cárcel  tras  varios  meses  de  abstinencia  ofrece  algunas  ventajas  (las  situaciones  son
interpretadas  con  otro  grado  de  reflexión)  pero  también  desventajas  que  residen
principalmente en la  construcción de un discurso “negacionista”.  Si en el  pasado que los
distintos botines puedan aprovecharse para proveerse de distintas sustancias no significa que
esas sustancias se entiendan por si mismas como un motor para la comisión de los actos,
tampoco podemos evaluar con justeza el papel otorgado al consumo con fines recreativos;
dicho de otra manera, “salí a robar porque quería consumir” no es un motivo frecuente incluso
para  aquellos  con  problemas  de  adicción;  “poder  consumir”  suele  ser  una  seducción
considerablemente menor frente las posibilidades de acceso a un status mayor (por ejemplo,
proveer gratuitamente al grupo de amigos). El momento del asalto el momento más ajeno a
las drogas; difícilmente alguno de los entrevistados crea en el éxito de un asalto conjugado
con el estar bajo los efectos de alguna sustancia, de ahí que cobre tanta importancia el “salir
careta”. Veamos lo que nos cuenta Roberto:
R: Yo consumía muchas pastillas, me tomaba como 30 pastillas por día todos los días.
Clonazepam, Diazepam, Bromazepam, hasta pepa. Una vez, éramos 3 guachos y nos
tomamos 2 cajas y media de bromazepam de 100 miligramos que cada caja trae 100
pastillas... teníamos 250, y las tomamos entre 3. Antes yo ya tomaba una banda, o ya me
había tomado 2 tabletas de Rivotril. Pero yo no tomaba alcohol. Casi nunca. Lo que me
gustaba del alcohol es el frizee, fernet, Gancia, pero tomaba casi nunca.
E: ¿Cómo empezaste a tomar? ¿Qué te hacía?
R: Me tranquilizaba, me ponía loco, lo disfrutaba, ahora no sé. Ya no quiero tomar más
pastillas.  Porro sí,  todos  los  días  fumábamos  una  banda de porro.  En una  hora  nos
fumábamos como 5 porros entre varios. Merca tomé 3 veces, pero no me gustaba mucho
porque no paraba.  Una vez estuve una semana tomando,  sin parar,  sin  comer,  nada.
Estaba re flaco, después empecé a fumar y a comer una banda. 
E: ¿Y para salir a laburar?
R: No, a laburar salía careta, capaz que le daba un tiro a alguien.
Este particular uso del término “careta” se abre como un disparador de preguntas al concepto
de “alienación”,  al  que aquí aludimos genéricamente y no en profundidad conceptual.  En
principio, “careta” funciona normalmente como un adjetivo peyorativo que suele emplearse,
por ejemplo, para calificar a quien actúa de una manera que no es o pretenciosa, o como un
“aguafiestas”, aunque también para calificar a personas de sectores sociales “acomodados”.
En definitiva, se interpreta lo “careta” como un término que apela a una pose que además es
irritante. Y es aquí donde hay una transformación muy interesante de lo “careta” en el “estar
careta” o bien “salir careta”, que significa en principio solamente el no estar bajo los efectos
de algún tipo de droga. Siempre se señaló fervientemente la preferencia por hacerlos de la
manera más consciente posible, a los fines de estar en condiciones lo más propicias posibles
para dominar y aprovechar su técnica de trabajo, pero el “estar careta” es también una forma
de alienación toda vez que su negación propone una identificación directa con un estado de
personalidad preferible. Andrés evidencia la relatividad de la importancia del consumo frente
a la magnitud del trabajo por desarrollar:
E: ¿Cuándo salías a robar, ibas drogado?
A:  No,  careta  también,  drogado  también,  pero  prefería  ir  careta,  sabés  lo  que  estás
haciendo. 
Como no se trata nunca de “ser” sino de “estar” careta, con esto parece mantenerse cierto
sentido de mutación como posibilidad ('se puede estar careta sin serlo'). Dependiendo de la
sustancia de la que se hable, el consumo no es necesariamente visto como alienante, sino que
por el contrario (como en círculos sociales de todas las clases), es constituyente de algunas de
las  formas de socialización  más  básicas  en grupos de pares.  Pero vale  mencionar  que la
práctica del  asalto,  como todo tipo de relación de explotación de fuerza de trabajo en el
mundo capitalista,  implica una cuota de alienación que pudiera estar dada por una previa
abstinencia  al  consumo,  algo  que  es  experimentado  incluso  como  un  ejemplo  de  auto-
disciplina, un principio que puede establecer determinados niveles de profesionalismo. Sin
existir dispositivos públicos adecuados para el abordaje de las adicciones, cuando buena parte
del mundo capitalista gira alrededor de mercados ilegales y una industria que también goza la
expansión de la cultura consumista,  no es casual que se utilicen a los jóvenes de barrios
pobres como chivos expiatorios de un largo derrotero institucional.
Reflexiones finales sobre la lógica del empapelamiento
En los expedientes desfilan lenguajes de clase y estigmas sociales a través del uso de términos
que se aprueban por la omisión de referencia y terminan por formar parte del razonamiento
jurídico complejizado (entendido aquí como todo el proceso burocrático institucional y no
sólo el razonamiento del magistrado en instancias definitorias). La forma de relato de estos
hechos se presenta de manera tal que es fácil observar que todo puede llegar a ser válido para
la consideración institucional de la cantidad de riesgo que revisten los sujetos “empapelados”.
Así, sirven tanto para la sumatoria de conflictividades a ser observadas en sede judicial tanto
los hechos grotescos de gran despliegue de agresividad y asaltos que devienen en tiroteos
como  también  (y  sobre  todo)  formas  de  asalto  torpes  en  situación  no-armada,  malas
respuestas  frente  averiguaciones  de  identidad  o  cualquier  tipo  de  chascarrillo  público
documentado. 
Lo  que  los  jóvenes  que  transitan  el  universo  judicial  y  carcelario  se  representan  como
“empapelamiento”  tiene  entonces  su  contraparte  institucional  bajo  la  forma  lógica  de
acumulación administrativa, un proceso de agregación de datos en el registro de comisiones
de actos hacia terceros referenciados como negativos por la policía (lo cual forma parte del
expediente):  de  acuerdo  a  las  formas  de  esa  acumulación,  el  juez  encargado,  según  su
orientación penal e ideológica, decidirá a qué recursos se remitirá para intervenir en el sujeto
involucrado. Curiosamente, el relato policial de culpabilidad de los jóvenes enjuiciados se
transforma en  verdad  jurídica  en  sede  judicial  allí  cuando finalmente  se  entiende  que  la
acumulación de conflictividades protagonizada por el joven es suficiente como para comenzar
a  evaluar  la  supuesta  peligrosidad  social  del  culpado:  más  allá  de  las  circunstancias
específicas, la justicia busca información precisa para satisfacer los requisitos mínimos de
encierro una vez que se entiende que esto es necesario, y el joven en proceso suele estar más
preocupado porque “no salgan más hechos a la luz” porque el destino del encierro es asumido
como  posibilidad  mucho  antes.  El  juez  finalmente  decide  la  libertad  o  no  del  menor
justificándose siempre por el supuesto de protección de la sociedad (y entendiendo que así
protege al sujeto problemático) sobre una evaluación de informes técnicos elaborados por
cuerpos  de  trabajadores  sociales  y  psicólogos  que  se encargan en  general  de  evaluar  los
factores ambientales y familiares de los entornos de socialización básica de cada uno de los
menores  y  su  perfil  de  comportamiento,  cargando  como  hemos  dicho  los  informes  de
prejuicios de clase y así fomentando la reproducción de estigmas: el encierro no tiene que ver
con la culpabilidad sino con las posibilidades que se le adosan a la libertad del sujeto; dicho
de  otra  manera,  la  culpabilidad  se  demuestra  pero  las  formas  del  castigo  pueden  diferir
radicalmente  para  hechos  similares  y  esas  formas  diferenciales  de  castigo  estarán
condicionadas  por  la  rentabilidad  social  del  sujeto.  Así,  la  tarea  de  identificar
responsabilidades e inocencias de la justicia se vuelve secundaria frente a lo que parecería ser
una tarea algo más interesante: etiquetar la rentabilidad de su público y poner un precio social
al  condenado  (expresado  en  sus  ventajas  comparativas  en  distintas  formas  de  encierro  o
actividades que le impone y en la movilización de recursos del Estado, tanto para la asistencia
“ortopédica” como la inversión en su represión lisa y llana dentro de la prisión)
De la utilización de herramientas de disciplinas como el derecho, la psicología y el trabajo
social no suele resultar un análisis más abarcador, complejizador y comprensivo de la realidad
de cada uno de esos jóvenes enfocado en la búsqueda de soluciones que podríamos denominar
ocasionalmente  “humanamente  efectivas”  (incluso  aquellas  socialmente  productivas en
términos foucoultianos), sino que termina redundando en el traspaso de cuotas de información
disciplinarmente fragmentada (y con serios problemas de conmensurabilidad) que terminan
funcionando como piezas de un rompecabezas, engranajes de una maquinaria clasista que
etiqueta según rentabilidades institucionales y tiende a ofrecer el mismo resultado al margen
de la voluntad de sus partes sin embargo sumergidas en la lógica propia del campo judicial.
En tanto, la “portación ilegal de armas” sirve a la sumatoria de requisitos que articulan los
procedimientos  condenatorios  sin  cruzarse  entre  renglones  sugerencias  o  iniciativas  por
investigar la providencia de distintos elementos de fuego, logística e información precisa que
den  indicios  de  organizaciones  complejas;  de  manera  análoga  a  cómo los  medios  suelen
relatar  el  desbaratamiento de algún pequeño minorista  de drogas  en barrios populares,  la
operación se resuelve en la detención de sus operadores de más bajo rango sin atención a los
distintos  tipos  de  proveedurías  o  amparos  que  revelan  organizaciones  más  complejas  y
rentables.
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